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Amigos, chegou a hora da limpeza e estamos a fazer desconto em 
todos os nossos Ubiks elétricos e silenciosos, poupando ‑vos mui‑
to dinheiro. Sim, vamos proceder a liquidação total. E lem brem‑
‑se: todos os nossos Ubiks foram usados apenas conforme as 
ins tru ções.

Às três e meia da madrugada de 5 de junho de 1992, o principal 
telepata do Sistema Sol desapareceu do mapa nos escritórios da 
Runciter Associates, na cidade de Nova Iorque. Isso pôs de imedia‑
to os videofones a tocar. A organização Runciter tinha perdido o 
rasto a demasiados psis de Hollis nos últimos dois meses. Este novo 
desaparecimento era inaceitável.

— Sr. Runciter? Desculpe incomodá ‑lo.
O técnico de serviço no turno da noite na sala dos mapas tossiu 

nervosamente, enquanto a cabeça grande e desleixada de Glen Ru‑
citer subia até ocupar todo o ecrã.

— Recebemos esta notícia de uma das nossas inertes. Deixe ‑me ver.
Pôs ‑se a remexer um amontoado de cassetes do gravador que mo‑

nitorizava as mensagens recebidas.
— Foi a Miss Dorn que informou. Como se deve lembrar, ela se‑

guiu ‑o até Green River, no Utah, onde…
Ensonado, Runciter resmungou:
— Quem? É impossível eu lembrar ‑me sempre de qual inerte 

está a perseguir qual telepata ou qual pré ‑cog.
Passou a mão a alisar o cabelo duro, já encanecido.
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10 Philip K. Dick

— Ignore o resto e diga ‑me quem é que desapareceu agora do 
pessoal do Hollis.

— S. Dole Melipone — respondeu o técnico.
— O quê? O Melipone desapareceu? Está a brincar.
— Não, não estou — assegurou o técnico. — A Edie Dorn e ou‑

tros dois inertes seguiram ‑no até um motel chamado Laços de Ex‑
periência Erótica Polimórfica, uma estrutura subterrânea de sessenta 
unidades destinada a homens de negócios e às suas prostitutas que 
não querem ser importunados. A Edie e os colegas não pensaram 
que ele estivesse ativo, mas, para confirmar, mandámos lá um dos 
nossos próprios telepatas, o Sr. G. G. Ashwood, para o analisar. 
O Ashwood encontrou um padrão codificado em torno da mente do 
Melipone, e por isso não pôde fazer nada. Então, regressou a To‑
peka, no Kansas, onde está agora a analisar uma nova possibilidade.

Runciter, mais desperto, acendera um cigarro. Com o queixo 
apoia do na mão, reclinou ‑se com ar sombrio, deixando o fumo flu‑
tuar pelo visor do seu lado do circuito de dois canais.

— Tem a certeza de que o telepata era o Melipone? Ninguém 
sabe qual é a aparência dele. Deve usar um modelo fisionómico di‑
ferente todos os meses. E o campo dele?

— Pedimos ao Joe Chip que fizesse testes de magnitude e mini‑
tude ao campo que se estava a gerar no Motel dos Laços de Expe‑
riência Erótica Polimórfica. O Chip diz que registou, no ponto mais 
alto, 68,2 unidades blr de aura telepática. Entre todos os telepatas 
conhecidos, apenas o Melipone consegue produzir um valor destes.

E o técnico concluiu:
— Então, foi aí que colocámos a bandeira indicativa do Melipone 

no mapa. E agora ele… ela… desapareceu!
— Procuraram no chão? Por trás do mapa?
— Desapareceu eletronicamente. O homem que ela representa já 

não está na Terra nem, tanto quanto pudemos verificar, num mundo 
colonizado.

— Vou consultar a minha falecida mulher — disse Runciter.
— Estamos a meio da noite. Os moratórios estão fechados.
— Não na Suíça — respondeu Runciter, e sorriu com um esgar, 

como se algum fluido noturno repelente lhe tivesse subido à gargan‑
ta envelhecida. — Boa noite.
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Runciter desligou.
Como dono do Moratório dos Irmãos Bem ‑Amados, Herbert 

Schoenheit von Vogelsang ia sempre para o trabalho, é claro, antes 
dos seus empregados. Naquele momento, com o prédio frio e res‑
soante a começar a despertar, um administrativo, com ar preocu‑
pado e óculos quase opacos, vestindo um casaco de pelo cinzento 
com riscas pretas e com sapatos amarelos de bico estreito, aguar‑
dava na receção, com um talão na mão. Ia decerto visitar um pa‑
rente no feriado. O Dia da Ressurreição — o feriado em que os 
semivivos eram honrados — estava quase a chegar. A agitação não 
tardaria.

— Sim, senhor — disse ‑lhe Herbert, com um sorriso afável. — 
Vou tratar do seu talão pessoalmente.

— Trata ‑se de uma senhora idosa — explicou o cliente. — À vol‑
ta dos oitenta, muito pequena e enrugada. É minha avó.

— Só um momento.
Herbert dirigiu ‑se aos contentores refrigerados nas traseiras e 

pôs ‑se a procurar o número 3054039 ‑B.
Quando conseguiu encontrar o que pretendia, examinou a ficha 

anexa. Indicava que lhe restavam apenas quinze dias de semivida. 
«Não é muito», refletiu ele. Com um gesto automático, empurrou 
um amplificador portátil de protofase para dentro do invólucro de 
plástico transparente da urna, sintonizou ‑o e escutou até ouvir a 
frequência correta que indicava atividade cefálica.

Ouviu ‑se uma voz sumida, vinda do altifalante:
— … e então a Tillie torceu o tornozelo, e nunca imaginámos que 

se curasse. Foi tão tonta, quis logo começar a andar…
Satisfeito, desligou o amplificador e procurou um empregado 

sindicalizado para levar a urna 3054039 ‑B para a sala de consulta, 
onde o cliente seria posto em contacto com aquela senhora.

— Verificou ‑a, não foi? — perguntou o cliente enquanto pagava 
os devidos poscreds.

— Pessoalmente — respondeu Herbert. — Está a funcionar per‑
feitamente.

Ligou uma série de interruptores e afastou ‑se:
— Feliz Dia da Ressurreição!
— Obrigado.
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O cliente sentou ‑se em frente da urna, que fumegava no invólucro 
refrigerado. Encostou um auscultador à cabeça e falou para o micro‑
fone em tom decidido.

— Flora, querida, estás a ouvir ‑me? Acho que já te consigo ouvir. 
Flora?

«Quando morrer», disse para consigo Herbert Schoenheit von Vo‑
gel sang, «penso que vou pedir aos meus herdeiros para me fazerem 
reviver um dia por século. Desse modo poderei observar o destino 
de toda a humanidade.» Mas isso implicaria um elevado custo de 
manutenção para os herdeiros, e ele sabia o que isso significava. 
Mais cedo ou mais tarde, eles iriam insurgir ‑se. Iriam mandar tirar‑
‑lhe o corpo da refrigeração e — Deus o livrasse! — en ter rá ‑lo.

— É uma coisa bárbara, o enterramento — resmungou Herbert 
em voz alta. — Um vestígio das origens primitivas da nossa cultura.

— Sim, senhor — concordou a sua secretária, sentada à máquina 
de escrever.

Na sala de consulta, vários clientes estavam agora em comunhão 
com os seus entes queridos em semivida, numa tranquilidade pro‑
funda, distribuídos em intervalos, cada um com a sua urna. Era uma 
visão repousante, ver aquela gente dedicada, que tão regularmente 
ia prestar as suas homenagens. Traziam mensagens, notícias do que 
se passava no mundo exterior. Animavam os melancólicos semivi‑
vos, nestes intervalos de atividade cerebral. E… pagavam a Herbert 
Schoenheit von Vogelsang. Era um negócio lucrativo explorar um 
moratório.

— O meu pai parece um pouco frágil — disse um jovem, cha‑
mando a atenção de Herbert. — Será que pode ver o que se passa 
com ele? Ficaria muito grato.

— Com todo o gosto — respondeu Herbert, acompanhando o 
cliente ao longo da sala até junto do seu familiar falecido. A ficha 
indicava que lhe restavam apenas alguns dias. Isso explicava a qua‑
lidade embotada da cerebração. Mas, ainda assim… Aumentou a 
capacidade de receção do amplificador de protofase, e a voz do se‑
mivivo tornou ‑se ligeiramente mais forte no auscultador. «Está 
quase no fim», pensou Herbert. Parecia ‑lhe evidente que o filho não 
queria ver a ficha nem tinha interesse em saber que o contacto com 
o pai estava finalmente a fraquejar. Por isso Herbert não disse nada. 
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Limitou ‑se a afastar ‑se, deixando o filho comunicar com o pai. Para 
quê anunciar ‑lhe que aquela era provavelmente a última vez que ali 
viria? No fim de contas, ele não tardaria a descobri ‑lo.

Tinha aparecido, entretanto, um camião no cais de carregamento, 
por trás do moratório. Saltaram dele dois homens, com um uniforme 
seu conhecido, azul ‑claro. Herbert percebeu que eram da empresa 
Trans por tes e Armazenamentos Interplanetários Atlas. Traziam al‑
gum semivivo que acabara de falecer, ou então iam levar algum que 
tivesse expirado. Sem se apressar, dirigiu ‑se para lá, para supervi‑
sionar. Mas, nesse momento, a sua secretária cha mou ‑o.

— Herr Schoenheit von Vogelsang, desculpe interromper a sua 
meditação, mas um cliente deseja que o ajude a trazer à vida um seu 
parente.

A voz da secretária tomou uma tonalidade especial quando acres‑
centou:

— O cliente é o Sr. Glen Runciter, que veio da Confederação da 
América do Norte.

Um homem bastante alto e idoso, com mãos grandes e passo rá‑
pido e desembaraçado, avançou na direção dele. Vestia um fato 
Dacron multicolor de lavar e vestir, com um largo cinto de malha e 
um plastrão de algodão tingido. A cabeça, enorme como a de um 
gatarrão, lan ça va ‑se para a frente enquanto ele olhava através de 
olhos ligeiramente protuberantes, redondos, calorosos e extrema‑
mente alertas. Runciter con ser va va nas suas feições uma expressão 
profissional de saudação, uma atenção rápida que se fixou em Her‑
bert e quase de imediato se estendia para além dele, como se já o 
prendessem outros assuntos.

— Como está a Ella? — inquiriu Runciter, com a voz a ressoar 
como se tivesse sido eletronicamente ampliada. — Está pronta a ser 
acionada para uma conversa? Tem apenas vinte anos. Deve estar em 
melhor forma do que o senhor ou eu.

Riu ‑se, mas o seu riso tinha algo de abstrato. Runciter sorria sem‑
pre e ria daquela forma sempre, falava sempre com voz cheia, mas 
no íntimo não dava por ninguém, não se interessava por nada. Era o 
seu corpo que sorria, acenava e cumprimentava. Nada lhe tocava a 
mente, que permanecia remota. Distante, mas amável, impeliu Her‑
bert consigo, vencendo o caminho a grandes passadas em direção 
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